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Ubarsétz azpe biar bazta iz geschribet da untar.

Gia nei giorni di fine ottobre quasi nessuno si ferma. Alla sera due boscaioli e il guardaboschi
sostano un poco per riposare e bere assieme mezzo litro di vino e poi vanno via in fretta perché
viene subito notte. In alto, dove il bosco finisce e incominciano i pascoli, arriva la neve.

L'ultimo giorno di apertura la moglie dell'oste sistema le sedie attorno al focolare, sul tavolo
vicino pone il lume a petrolio, una scatola di fiammiferi, qualche bottiglia di vino, una di grappa,
un cestello di pane biscotto e un bel pezzo di formaggio stagionato. Cosi vide fare dalla suocera
(sbigarmuatar) la prima volta che venne quassu nell'estate del *45, quand'era sposa giovane: - E
per gli spiriti che si ritrovano in questa casa, - le aveva detto. - Li avrai sentiti anche tu. Sono
tutti buoni -.

L' oste, mentre la moglie prepara la tavola per quelli che verranno delle notti invernali, controlla
se le finestre e le imposte sono ben chiuse, guarda se il fuoco in cucina ¢ ben spento e se i tubi
hanno scaricato tutta I'acqua. Che silenzio ora! E il momento in cui il bosco intorno fa sentire il
sospiro del vento che muove i rami in attesa della neve. Quella notte, quando 1'oste e la moglie
avranno abbandonato 1'Osteria, dall'ampia soffitta, dalle stanze, dai corridoi ma anche da strade
che partono da lontano, gli spiriti si ritroveranno davanti alla stufa - ¢ sempre quella da secoli,
I'unico oggetto rimasto dopo guerre e incendi!

Da Osteria di confine Mario Rigoni Stern (adattato)



